Archivi del mese: ottobre 2010

Quando le strade non finiscono a Roma

Cristiano Corsini /flickr

14° post. Tutte le strade, si dice, portano a Roma. Anche quella di Mussa Khan e di migliaia di muhajirin afghani per cui l’Italia è soltanto una tappa della tormentata ricerca di una vita migliore. Qui, tra i cantieri che costeggiano la Stazione Ostiense, si interrompe il racconto di un viaggio che non ha fine

L’autobus 60 percorre rumorosamente il selciato sconnesso, mentre filari di platani oscillano sotto le spinte della brezza serale. Roma è in apparenza la stessa da cui sono partito due mesi fa. Uno dopo l’altro, sfilano oltre i vetri i monumenti della città eterna: le Terme di Diocleziano, Piazza Venezia, il Milite ignoto. Via dei Fori Imperiali va a schiantarsi contro la maestosa mole del Colosseo.

L’autobus percorre tre quarti della sua circonferenza, mostrandone finalmente il lato illuminato dal sole al tramonto. Soltanto due giorni fa, in Grecia, in una notte ventosa passata all’aperto, Mussa Khan mi ha chiesto: “com’è il Colosseo, visto da vicino?”. Ed io, “lo vedrai presto, coi tuoi occhi”. Continua a leggere

Annunci

2 commenti

Archiviato in reportage

La roulette dell’asilo

La Olympic Champion nel porto di Ancona

13° post. Ancona, Italia. Ecco l'”Europa” sognata da Mussa Khan. Anche qui, però, ad accogliere i muhajirin reti metalliche e procedure che rendono la richiesta di asilo una prospettiva sfuggente e lontana

La Olympic Champion punta a nord-ovest, lasciando sulla sua rotta una lunga scia di schiuma gorgogliante. I passeggeri sono in fila per la colazione nella sala ristorante mentre, basse all’orizzonte, macchie tremolanti rivelano i primi tratti della costa italiana.

Quanti migranti ci sono a bordo? Quanti muhajirin si nascondono nei camion stipati nella nave?Osservo la fila afferrare svogliatamente cibo dal self service. A pochi metri da noi, tre livelli più in basso, decine di persone potrebbero nascondersi in spazi angusti, bloccati da ore senza cibo, senza acqua, senza bagno.

La domanda che mi ossessiona è però un’altra: che succede a Mussa Khan? Che responsabilità ho in quanto accaduto ieri notte sul molo? La risposta arriverà solo se e quando Mussa potrà riaccendere il telefono: da ieri notte, dopo l’arresto, è rimasto muto. Continua a leggere

Lascia un commento

Archiviato in reportage

Destinazione europa

Graffiti a Igoumenitsa

12° post. A Igoumenitsa i muhajirin sognano l’Europa. Non importa che ci siano già, per loro quella che conta comincia al di là dell’Adriatico. Qui anche Mussa Khan, come molti prima di lui, tenta le sue carte con la sorte

“Ci hanno obbligato ad infilare tutte le nostre cose negli zaini già strapieni. Telefono, portafogli, bracciali, anelli, cintura, lacci delle scarpe, occhiali. I poliziotti urlavano come pazzi, ma noi eravamo gli unici del gruppo in grado di capire i loro ordini in inglese. Per chi non rispondeva subito, giovane o anziano, erano schiaffi.” Seduti all’ombra di una quercia alla periferia di Igoumenitsa, Mussa Khan e Jalal raccontano i terribili giorni nel centro di detenzione greco.

Dopo aver affrontato insieme i gorghi del fiume Evros, l’insolita coppia, un curdo iracheno e un afghano nato in Iran, si è consegnata spontaneamente alla polizia ellenica insieme ad altre trenta persone, due settimane fa. Da allora non si sono mai separati. “Hanno usato dei pennarelli indelebili. Hanno scritto un numero sulle nostre mani. Dicevano che era per ritrovare il bagaglio, quando ci avrebbero rilasciati.” L’alone nero è ancora visibile sulla pelle. “In Kurdistan marchiamo le pecore.” Jalal sputa per terra. “In Europa, invece, si marchiano le persone.”

Sabato mattina. Sotto un sole radioso, la Sofoklis Venizelos attracca sul molo di Igoumenitsa. Mi attardo sul ponte di coperta, guardo a lungo la verde insenatura che porta alla baia. Un teatro naturale di montagne precipita ripido in mare, creando un breve tratto di pianura nel quale sorgono la città ed il porto. Su un molo, allineati a spina di pesce sulla banchina, dozzine di camion attendono il momento dell’imbarco. Continua a leggere

1 Commento

Archiviato in reportage

I ragazzi delle reti

 

Patrasso, ai piedi delle recinzioni - panos kouros - flickr

 

11° post. Patrasso. Insieme a migranti di mezzo mondo, anche i muhajirin aspettano il momento buono per scavalcare le reti che delimitano il porto, in un surreale e pericoloso gioco a rimpiattino con la polizia. La posta, però, è alta: una nave verso l’Italia e il sogno chiamato “Europa”

Sdraiato su un fianco, Abdallah guarda il sole sprofondare nell’Adriatico. Una brezza leggera spolvera la terrazza abbandonata dove stanno allineati vecchi materassi. E’ il dormitorio dei migranti algerini. “Quello laggiù”, dice Abdallah indicando l’orizzonte infuocato “non è il mare.” Raccoglie una pagliuzza e la passa tra i denti bianchissimi. “Quella è la tenda di un grande palcoscenico. Se la apri, vedi lo spettacolo più bello del mondo: l’Europa…”

Patrasso. L’eco di sirene gracchianti scandisce arrivi e partenze dei traghetti diretti in Italia. Bestioni d’acciaio compiono lente manovre millimetriche tra i moli, in uno specchio d’acqua ampio mezzo chilometro. Alte recinzioni ornate da rotoli di filo spinato sanciscono il limite invalicabile del porto. Dall’alto della terrazza, gli harragas algerini riescono a controllare tutto questo in un solo colpo d’occhio.

“Guarda laggiù”, dice Abdallah indicando verso nord, nei pressi dell’edificio che ospita la biglietteria. “Quello è il posto degli afghani. Loro scavalcano lì.” Poi indica la zona ai nostri piedi: “qui sotto scavalchiamo noi. Algerini, marocchini, tunisini, palestinesi.” Poi volge lo sguardo a sud. “Quel tratto non l’ho mai visto da vicino. Lì ci sono gli africani. E ancora più in fondo i curdi.” Oltre la rete, unità di polizia portuale in motocicletta pattugliano nervosamente la zona. Continua a leggere

Lascia un commento

Archiviato in reportage

L’altro lato dell’acropoli

http://www.flickr.com/photos/stolto/2768318521/  Stazione Metro di Omonia, Atene

Omonia, stazione della metro - Kriisliao /flickr

10° post. Atene. Il luogo di nascita della democrazia, cela un lato oscuro e doloroso. Sono le strade e le piazze in cui i muhajirin vivono nell’illegalità, in attesa di un futuro che non arriva. Un buco nero che inghiotte vite e destini e in cui Mussa Khan sembra essersi perduto

Atene. La stazione della metro di Katehaki riversa ondate di persone frettolose nel quartiere ancora assonnato. Tra i passeggeri che affollano i vagoni riconosco pochissimi volti greci: Africa, Asia e Medio Oriente sembrano essersi dati appuntamento su questo treno.

“Gli afghani conoscono bene le difficoltà che li attendono in Europa. I muhajirin che si sono stanziati qui informano costantemente amici e parenti sulle pessime condizioni di vita che offre la Grecia”. Ibrahimi spegne lo schermo su cui scorrono le foto dei miseri accampamenti dei migranti disseminati nel centro di Atene.

“Negli anni passati molti muhajirin , esasperati dalla povertà estrema, hanno accettato i rimpatri volontari finanziati dall’Organizzazione mondiale delle migrazioni. Ma al massimo” continua Ibrahimi, “sono rimasti in Afghanistan per qualche settimana, per poi affrontare nuovamente il terribile viaggio verso l’Europa.” Dopo un attimo di pausa, il ragionamento giunge alla scontata conclusione: “Il punto è che per noi afghani non c’è alternativa alla fuga. Vivere nella paura è un prezzo troppo alto da pagare.” Continua a leggere

2 commenti

Archiviato in reportage